Conte de Noël parmi les plus célèbres de Charles Dickens, La bataille de la vie est à la croisée des genres. Conte, histoire d’amour, récit caractérisant une époque, La bataille de la vie voit s’exprimer tout le génie dickensien. En peu de mots, le temps d’un simple conte, Dickens y restitue une époque, une ambiance, celle des périodes de Noël de l’ère victorienne.
L’action se déroule dans un village anglais, célèbre endroit d’une grande bataille militaire passée, où s’affrontent les différents membres d’une famille. Il y a là deux sœurs, Marion et Grâce ; leur père, médecin et notable local ; la domesticité, Clémency et M. Bretagne, que rejoignent deux juristes, souvent accompagnés de leurs femmes, les couples Snitchey et Craggs. Ce décor humain posé ; Dickens met en scène une belle histoire d’amour que le passage du temps viendra régler, lorsque Marion, disparue, réapparaitra afin de tout expliquer à sa sœur Grâce du beau sacrifice auquel elle voua son existence pour le bonheur de toute sa parenté.
Cruel, lumineux de lucidité, auteur magnifiquement fort, Dickens offre avec La bataille de Noël l’un de ses textes les plus célèbres.

Écrivain renommé, figure intellectuelle de première importance et prix Nobel de Littérature, Anatole France reste également l’un des plus fins critiques littéraires. En atteste ce court texte tout à l’explication de Stendhal et de son œuvre. L’homme, l’être de passion, le créateur, le curieux des arts, celui que le génie des autres inspire, les figures de Stendhal se multiplient tout au long de cette démonstration ; Anatole France y mobilisant une érudition gigantesque pour nous raconter l’incroyable Henri Beyle. Car Stendhal ce fut tout pour Anatole France : c’est le style du premier XIXe siècle dans ce qu’il a de plus exceptionnel, c’est une somme époustouflante de connaissances, ce sont l’Italie, sa peinture, sa sculpture, c’est l’emportement politique, le courage des grandes philosophies et l’honneur des choses complexes à penser.
Admiratif, sévère et passionné, Anatole France dresse ici un portait brillant de l’auteur du Rouge et le Noir.

Dans l’effervescence prérévolutionnaire, Condorcet fit paraître Sentiments d’un républicain. Lui, homme aux talents multiples, tour à tour mathématicien, haut fonctionnaire, acteur primordial du débat politique pendant le ministère Turgot, philosophe et libelliste, livre avec Sentiments d’un républicain son point de vue sur les Etat-Généraux à venir. Noble, progressiste, féru des Lumières, bien que conservateur, lui qui craint que l’envie de réforme n’aille trop loin, exprime avec ce texte ses craintes, ses espoirs et ses attentes. Prophétique, érudit, lucide, ambitieux et convainquant en diable, Condorcet fait montre avec ce texte d’un sens politique hors-norme. À bien des égards, Sentiments d’un républicain est un texte révolutionnaire, c’est ce qui se fit de plus annonciateur de la Révolution que nombre des contemporains du génial marquis sentaient poindre.

Survivante pour toute une famille, pour toute une époque même : celle des vestiges de l’Ancien Régime, Marie-Thérèse-Charlotte de France est la seule enfant vivante de Marie-Antoinette et Louis XVI au sortir de la Révolution française et de l’Empire. Orpheline, enfant-prisonnier, exilée pendant presque vingt ans, l’Histoire fut tout sauf douce pour cette femme qui revint en France au début de la Restauration. Adulée par le camp royaliste, qui l’instrumentalisa quelque peu, spectre rappelant un régicide, comme un vestige malencontreux du passé, pour les libéraux ; Marie-Thérèse restera toute sa vie fidèle à la mémoire de ses morts et de sa famille. C’est avec exception qu’elle parla de ses parents. C’est ce qui fait toute la richesse de ce document : Marie-Thérèse, tout juste âgée de 13 ans en 1791, parle de ce dont elle se souvient de la fuite de Varennes. Froide, sensible au plus petit détail, à toutes ces choses qui font revivre le passé et ses fantômes, Marie-Thérèse raconte ici, de l’intérieur, l’un des évènements les plus importants de l’histoire de France.

Tout ou presque a été dit du Tolstoï militant mais notre connaissance intime de ses combats reste encore terriblement imparfaite. Tolstoï eut tellement de rage et d’emportements qu’une simple énumération de tous ses engagements parait impossible. Pacifiste, amoureux des beautés de la nature, homme féru d’égalité et d’éducation, esprit rationnel, être mystique, père, mari ; les vies de Tolstoï ont été multiples.
Mais que savons-nous réellement de son refus militaire et de ses convictions religieuses ? Très peu de choses à vrai dire. Car chez Tolstoï, tout fait sens. Les chemins de sa révolte ne cessent à chaque fois de se rejoindre. Si ce monde l’effraie, c’est par son militarisme forcené. De même, s’il voit dans la société monarchique une évidente injustice, c’est parce qu’elle classe les hommes et qu’elle les humilie. Et à chaque fois que la révolte se lève, qui envoie-t-on pour tenir cet affreux système en place ? Eh bien, les militaires !! Chez Tolstoï, le militarisme, c’est ce qui rend l’injustice politique pérenne, c’est ce qui la sauve du peuple en colère. Ce sont les militaires qui tiennent les souverains en place. Les combattre eux, c’est refuser l’ordre politique. Il en va essentiellement de ça lorsque Tolstoï affronte le militarisme. Ne reste, après ça, qu’à asséner d’autres attaques contre les autres complices de cette injustice : les hommes d’Église. Et pour cela, Tolstoï n’y va pas à l’économie. Il le dit crânement, sans peur, dans ces quelques lignes : c’est toute la religion orthodoxe, cette religion d’État russe, qui est une imposture.
Dans ces deux très courts textes, Tolstoï met à jour tout son courage intellectuel et citoyen. Il surprend par sa modernité, son esprit de révolte, et son époustouflante liberté de ton.

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse, personnage balzacien qu’affectionna Maupassant. C’est sous ce nom qu’il écrira des dizaines de nouvelles, toutes réunies dans le présent volume, fort de cent neuf nouvelles. Parues entre 1880 et décembre 1885, ces nouvelles sont toutes extraites des éditions de deux journaux différents. Tout d’abord Le Gaulois, premier des deux chronologiquement parlant ; mais surtout Le Gil Blas, de très loin le premier en ordre d’importance quantitative, cent-six des cent neuf nouvelles du présent volume s’y rattachant.

Qu’arriva-t-il à Cyrielle pour qu’elle s’effondre ainsi, sans connaissance ni mémoire, un matin d’août en Bretagne ? Cyrielle, femme indépendante, femme qui, jusqu’à présent, avait pris le parti de la résistance au mal n’aurait pu anticiper l’affront terrible qui, finalement, la clouera au lit.
Hospitalisée, voilà qu’elle ne cesse de recevoir la visite d’un homme dont elle ne connaît rien. C’est lui qui, elle en est sûre, pourrait bien être responsable de beaucoup des choses qui l’affligent ; c’est lui, là encore, qui se débrouille pour qu’on la laisse là, seule, isolée, dans cette chambre d’hôpital où lui seul vient faire ses visites.
Court roman contant une intrigue complexe ; réflexions les affres de la perte d’identité, sur tout ce qui trouble une femme rendue sans mémoire, sans rien de bien rassurant du décor humain peuplant son réveil, Qui est-il ? dresse le terrifiant procès d’une imposture : celle d’un homme qui pensait l’amour éternel.

Historien militant, professeur émérite, formidable vulgarisateur, Alphonse Aulard ne fit jamais secret de l’admiration qu’il voua à Danton. L’éloquence, l’énergie, l’intelligence, la force, la conviction, l’envie, le courage, il n’est pas une qualité supposée manquer au grand révolutionnaire pour notre auteur. En atteste ce Danton, éloquence et révolution, formidable texte vulgarisateur et livre militant. Pour Aulard, verdict est posé : Danton est la révolution et cette dernière s’incarne en lui. Danton a l’éloquence dite du grand évènement. Lui seul incarna l’espoir, l’envie, l’énergie que la Révolution réclamait. Danton mérite une réhabilitation, le comprendre revient à l’admirer. Aulard est cet homme par qui Danton nous est tout à la fois expliqué, découvert, compris et admirable.
Il n’est aucun texte d’histoire qui parle si grandement de Georges Jacques Danton que celui-ci.

En septembre 1920, Anatole France fait paraître une apologie de Stendhal dans La Revue de Paris. Prétexte pour y traiter de Stendhal, d’esthétisme, de philosophie, le texte ne laisse pas indifférent Marcel Proust. Ce dernier, refusant l’idée défendue par Anatole France que le style en Littérature manque de génie depuis plus d’un siècle, donnera sa réponse dans ce court texte : Pour un ami ; texte de préface aux derniers stocks de Paul Morand. Paul Morand, sur qui Proust fait le constat du génie en Littérature, convoquant pour cela toutes les grandes figures qu’admire l’auteur Du côté de chez Swann.
En une longue démonstration à l’exhaustivité prodigieuse, Proust infirme toutes les conclusions d’Anatole France : il définit les termes de ce qu’est le génie littéraire, y prend la défense de Baudelaire, réhabilite Nerval, s’étonne des profondeurs de Balzac, vénère Flaubert, interroge Renan. Texte manifeste, courte prémisse au génie proustien, Pour un ami démontre à merveille les folles sommes de lectures, de réflexions sur le génie d’autres, que Proust mit à la comparaison pour faire s’aboutir son style ; sa grande œuvre : À la recherche du temps perdu, toujours en cours de rédaction lorsque paru Pour un ami.

Comptant au rang des grands récits de Noël de l’œuvre de Dickens, L’homme hanté et le marché du fantôme fait merveilleusement philosophie. Un homme, M. Redlaw, chimiste de profession, homme peu avenant, être un brin acariâtre, une souffrance ancienne le rongeant, reçoit, un soir de Noël, la visite d’un fantôme. « Pouvoir à toi, lui dit ce dernier, d’effacer de ta mémoire tout ce qui te fait souffrir ». M. Redlaw cède, le fantôme, double de lui-même, lui permet alors d’étendre pareille amnésie à qui Redlaw voudra.
Le terrible piège s’enclenche !!
Car à mesure que M. Redlaw diffuse son pouvoir, il assiste à la transformation des gens. Épargnés par la nostalgie, privés des enseignements que leurs blessures d’hier permettent, ceux que Redlaw sauve deviennent dès lors incapables à la moindre compassion ; ces hommes sans souffrance apprise se comportent comme des monstres d’inhumanité.
Seule exception à tout cela : une pauvre femme, bonté d’âme incarnée, qui ne changera rien de sa personnalité bienveillante et pleine d’amour, une fois le sortilège de M. Redlaw l’ayant frappée.
Dickens, dénonciateur, comme toujours, écrivain engagé, cela va de soi, met ici en scène une galerie de personnages nous donnant à voir la société victorienne dans toute sa diversité : Redlaw croise, en effet, des miséreux, de pauvres femmes, des enfants sacrifiés, des bourgeois éhontés, et jusqu’à un étudiant désargenté.
Prenant place dans un Londres enneigé, que Dickens nous conte à merveille, L’homme hanté et le marché du fantôme repose sur une formidable intuition. Disant tout des enseignements de la mémoire visant à nous humaniser, nouvelle servant à l’apologie de notre gentillesse conquise, L’homme hanté et le marché du fantôme anticipe d’un très gros demi-siècle les conclusions de la psychanalyse.
Noël, période de l’année qui se consacre aux dons, à la compassion, ne s’en trouve ici que mieux expliquée, dans ce qui en fonde la raison d’être, ajouterions-nous.

Engagé à partir de 1656 dans une Apologie de la religion chrétienne, Pascal voit son état de santé brusquement se dégrader moins de trois ans après. Homme encore jeune, il n’a pas même trente-sept ans lorsqu’ainsi la maladie soudainement se rappelle à lui, homme à qui il ne reste que trois ans à vivre, la mort le fauchant à trente-neuf ans, Pascal adresse de douloureuses prières à Dieu en 1659 sur son lit de souffrance. Dans Prières pour demander à Dieu le bon usage des maladies s’engage un dialogue profond et bouleversant entre Dieu et sa création, entre un homme à l’état de misère, et Dieu s’en cachant, ne s’en comprenant qu’impossiblement.
Loin du Pascal s’essayant à l’apologie, à la démonstration du bon sens, du salutaire pari à tenter concernant ses questions de foi, loin du polémiste en théologie, défenseur d’une doctrine, courageux avocat de la cause janséniste, il se montre chrétien frêle dans Prières pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Ses prières rejoignent l’infini ; elles tâchent, pourquoi pas, de trouver sens à la douleur, de s’expliquer le bienfondé de ce qui ne se comprend pas, se rêvant apte du fait de pouvoir tout comprendre de la vie à laquelle nous destine Dieu.
Texte touchant, texte bouleversant, Prières pour demander à Dieu le bon usage des maladies est ce qui compte de plus intime à lire du grand projet en apologie et explication que Blaise Pascal engagea.

À la confluence entre littérature, histoire diplomatie et engagement politique, Lamartine a cultivé l’ambivalence des vocations. En atteste cette biographie de Jeanne d’Arc, texte court, écrit engagé à la cause d’une défense, pour qu’existe une apologie de qui fut La Pucelle.
Féru, exhaustif, passionné, Lamartine a tout lu, tout compulsé de ce qui s’est déjà écrit sur Jeanne d’Arc. Il cherche à lui rendre justice, à la défendre, pour qu’enfin s’opère le nécessaire travail de mémoire. Par cette biographie, Lamartine réhabilite une sainte à venir, il encense le croyant en ses supériorités. Il fait d’une jeune femme un modèle en dignité d’âme, le parfait genre humain incarné qu’achèvent d’autres hommes. Entre eux et Jeanne, un monde, un univers même, la distance infinie séparant l’exceptionnel en destinée du simple exécutant des petites ambitions. De ça Lamartine nous en convint, avec maestria. Ce qu’il démontre c’est qu’entre elle et eux, il n’y a place pour aucune comparaison qui vaille. Elle fut géante, elle fut aimée et convaincue de sa mission supérieure ; Dieu lui parlant ; ils furent traîtres, lâches, assassins, versatiles par trop de petits calculs. L’histoire de Jeanne tonne son terrible verdict pour Lamartine : à l’écouter, il y a dans cette courte vie l’incommensurable en beauté qu’achève la bassesse. Il y a dans ces dix-neuf années de vie tant de grandeurs que s’en montrer redevable, illuminé même, confine à la plus évidente des nécessités.