Tour à tour féru d’histoire, de géographie, d’urbanisme, de littérature ; Edouard Fournier, auteur aux talents multiples, livre avec Vie de Beaumarchais un texte passionné. Tout a été dit de l’auteur du Barbier de Séville ; et pourtant, Fournier, pointilleux, homme exhaustif, fait tenir sa Vie de Beaumarchais par une somme de détails n’oubliant rien de son sujet. C’est que Beaumarchais, homme à la vie multiple, auteur adulé de son vivant, esprit ne se désintéressant de rien, riant de tout, homme qui s’était rêvé en plein de vies, méritait bien ça. Vie joyeuse, existence profuse que celle de Beaumarchais. Lorsque le siècle entame sa dernière décennie, voilà qu’il ne reste plus que dix ans à vivre à Beaumarchais, mort en 1799 tout juste. Ces dix dernières années du siècle (1789-1799), décennie éminemment politique, double lustres des plus importants historiquement, ne pouvant être, pour lui, autre chose qu’une source d’intérêt fécond. C’est ce que nous montre Alphonse Aulard en annexe au texte de Fournier. Il nous montre comment la Révolution, ses attentes, ses espoirs, ses étonnantes possibilités, comment tout ça fascina et anima le Beaumarchais finissant. Ainsi fut la dernière audace du « hardi moqueur », comme le nomme Aulard, celle de « vouloir gouverner ses concitoyens après les avoir fait rire.

Érudit et esthète, Dimitri Merejkovski nous plonge ici dans l’Italie des premières décades du 16e siècle. Époque violente, ère de toutes les alliances politiques, le temps est à la confusion entre grandeur politique et reconnaissance artistique. Merejkovski y convoque les grands noms d’alors : grandes familles comme les Della Rovere, Les Médicis ou les Colonna ; la succession des papes Jules II, Léon X, Clément VII, Paul III, Jules III, Paul IV en toile de fond ; l’Arétin, Cellini, Vasari pour témoins des temps, le tout sur fond de rivalité entre les grands peintres d’alors : Vincy, Raphael, Titien, puis Bramante, rival farouche, artiste intéressé fort à l’intrigue, complice avéré de nombre des complots dont aura à se départir Michel-Ange.
Partisan, admirateur, Merejkovski prend faits et causes pour le génie de Buonarroti. En conflit avec l’autorité, génie obsédé de perfection, Michel-Ange, que convoite le sultan Bazajet II, se débat entre inspiration, reconnaissance, liberté artistique et soucis financiers. Les voutes de la Sixtine, Le jugement dernier, le grand tombeau que réclame Jules II, le grand artiste commence, s’arrête ; on le contraint ; mais toujours y arrive-t-il : Michel-Ange, homme-dieu, finissant à chaque fois par tirer l’excellence du moindre de leur piège.

Lire Swift, c’est un peu lire l’humour à la manœuvre. Poète, écrivain, essayiste, polémiste, théologien de formation, homme que la politique embauche, plus grand satiriste anglophone, Swift excellait en bien des domaines. A le lire, on devine ses colères, on se noie dans ses interrogations. Il y a comme un désespoir se débattant chez cet homme qui souvent choisit l’ironie, le second degré, l’arme de la dénonciation de nos ridicules travers. Ainsi militait Swift, ainsi écrivait, pensait-il : par le biais moqueur visant à faire rire en égale proportion de ce qu’il convient d’avoir à faire penser. Swift transgresse,… en permanence. C’est une envie faite habitude que cela chez lui. Preuve en seront les cinq textes associés dans ce recueil : La bataille des livres, Résolution pour le jour où je deviendrai vieux, Irréfutable essai sur les facultés de l’âme, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants, Instructions aux domestiques.
A chacun de ces textes une humeur, à tous l’humour en combattant. Le troublant humanisme d’un homme nous rappelant à nos égalités, s’attachant à relever nos saisissantes similitudes ; pour évidente philosophie.

1766 : L’affaire Sirven occupe toujours un Voltaire déjà plus que septuagénaire. D’Abbeville, arrive une rumeur : un jeune homme d’un peu plus de vingt ans, François-Jean Lefebvre de La Barre vient d’être exécuté pour blasphème et impiété : commence, pour Voltaire, l’affaire de La Barre. Ce dont fut accusé le jeune homme est presque insignifiant : il aurait tailladé une effigie du christ ; par le passé, le jeune avait déjà fait des siennes en refusant de retirer son chapeau au passage d’une procession. De La Barre, adolescent provocateur, esprit insolent ; comme il sied à son âge, n’a guère fait plus que cela.
Son dossier d’accusation repose sur la rancune d’un homme, le maire et enquêteur de la ville ; sur de la bêtise, sur du conservatisme, ainsi que sur quelques rumeurs ; sur les deux-cents témoins convoqués, seuls trois sont de vrais témoins oculaires. Qu’importe ! C’est à la condamnation qu’on le voue : sa mise à mort sera d’une barbarie sans nom. De La Barre reste dans l’histoire judiciaire française comme le dernier homme condamné pour blasphème. Voltaire, défenseur acharné de sa mémoire, de sa cause ; auteur restituant l’endurance de son calvaire a passé plus de dix ans de sa vie à plaider les louanges du martyr. Il en ressort un corpus de textes, de lettres, d’appels, de cris, de rage d’une terrible actualité.

Les trois états du mal, ce sont nos entorses à la moralité, cette suite de choses concédées changeant le plus anodin des hommes en criminel. Les trois états du mal recensent, il s’agit un peu d’une charge portée contre l’humanité. Qui sont-ils ces hommes en tuant d’autres ? Êtres anodins, individus à l’égoïsme aveuglant, sorte de moins que rien aux actions dramatiques. Refusant l’exceptionnel, Renaud Erlich traque le confondant en banalité, il entend montrer que bourreaux et victimes se croisent, qu’ils se jouent l’un de l’autre, que la ressemblance les frappe. L’autre se prenant pour l’un, ou inversement : c’est au procès de nos penchants assassins que donne corps Renaud Erlich. En dix nouvelles, il assène sa terrible lucidité du procès de nos cruautés.

Publiée dans les éditions de l’avent 1893 du Figaro illustré, M. Ré-Dièze et Melle Mi-Bémol est une nouvelle injustement méconnue de Jules Verne. Sous titrée Conte de Noël, elle prend place dans un petit village, Kalfermatt, quarante-ans avant l’instant choisi par son narrateur principal pour nous en entretenir. Il y a là M. Valgüris, l’instituteur du village, instructeur sévère et féru d’histoire, mélomane accompli se délectant des prestations de la chorale d’enfants du village que chapote M. Eglisak, l’organiste du village. Joseph Müller, l’un de ses enfants, narrateur de cette histoire, jeune garçon surnommé M. Ré-Dièze, est secrètement amoureux de Betty Clère, que beaucoup de ses camarades surnomme Melle Mi-Bémol. Tout aurait pu suivre un cours si charmant si n’intervenait, soudainement, la terrible surdité foudroyant M. Eglisak. Perdu, sans musique servant à célébrer, le village n’en accueillera que plus salutairement l’arrivée d’un musicien de génie : Maitre Effarante.
Nouvelle qu’inspire l’esprit des soirs de messe de Noel, M. Ré-Dièze et Melle Mi-Bémol, est un conte doux sur les exigences de la création musicale, ainsi qu’une ode aux premiers émois amoureux.

Dans ce roman célébrissime, Collins nous transporte dans l’Empire des Indes. Pierre de Lune est un diamant offert en cadeau d’anniversaire à une jeune fille de 18 ans. Volé dès la nuit suivante, le diamant, à la réputation d’objet maudit, est immédiatement recherché. On soupçonne des participants de la fête d’anniversaire mais également quelques intrus venus depuis les maisons voisines. Preuve de l’importance du crime, on confie l’enquête à l’un des plus grands policiers britanniques de l’époque qui se charge, rapidement, de récolter les témoignages des témoins du vol.
Car là est aussi et surtout l’originalité de ce livre : dans ses choix narratifs. Collins y fait le pari de nous raconter cette histoire en s’appuyant uniquement sur ce que nous rapportent les différents témoins de l’affaire. Liberté est ainsi laissée au lecteur de se faire, pas à pas, sa propre opinion sur la responsabilité de chacun des protagonistes.
Cette édition est une édition luxe s’appuyant sur la traduction française originale avec nombres d’illustrations d’époque commentées.

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant, n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse. C’est sous ce nom que Maupassant écrira des dizaines de nouvelles, essentiellement destinées au Gil Blas. Or Maufrigneuse n’est pas un nom inventé, c’est un personnage balzacien. Dans l’énorme réquisitoire des beautés et vilénies, qu’est la Comédie Humaine, la Duchesse de Maufrigneuse incarne le portait type de la croqueuse de fortune. Femme habile se jouant des évènements politiques pour expliquer les revers de fortune qu’elle inflige, Diane de Maufrigneuse est une vénale qui s’assume ; elle est cynique par adéquation avec son époque. Gageons que Maupassant n’a pas choisi ce pseudonyme par hasard. Dans ces nouvelles balzaciennes, il se montre génialement lucide, imitant en cela le grand Balzac. Le décor qu’il dresse de son époque, des hommes, des circonstances est tout à la fois glaçant, lucide, fataliste, mais surtout empli d’espoir.
Vous trouverez dans ce tome les nouvelles suivantes : Garçon, un bock !, Lettre trouvée sur un noyé, Misti (souvenirs d’un garçon), Rose, Le protecteur, Idylle, Une vente, Vains conseils, Rencontre, Adieu, La patronne, Châli, La chevelure, Souvenir, Promenade.

Acteur, penseur, témoin de l’Histoire, Chateaubriand traversa son siècle en homme d’engagement. Interrogateur de l’héritage révolutionnaire, intellectuel lucide des hérédités du légitimisme, conseiller des gouvernants, pairs de France, ministre d’Etat, ambassadeur, homme conciliant l’écrit et l’action, ses engagements l’ont placé aux premières loges de l’Histoire en marche. Lorsque l’Empire se termine, il anticipe et craint la trop grande excessivité des hommes du roi. Louis XVIII est un homme en trop grand décalage avec son époque, son pays et son peuple. Chateaubriand le sait, il le comprend tout en le craignant. Pendant les Cent-Jours, le « vol de l’aigle », Chateaubriand est là, tout à côté de ceux que l’on chasse, de nouveau. S’en suit l’exil, la rancune, l’envie de revanche, funeste intention. Chateaubriand n’y pourra rien, son « parti » n’a décidemment rien compris à l’Histoire en marche. Son récit des Cent-Jours est lumineux pour ça : pour ce qu’il nous montre de cet exil, pour ce qu’il nous dévoile de ses impasses, mais surtout pour ce qu’il nous restitue. C’est en sa qualité de membre du cabinet de Louis XVIII que Chateaubriand l’étaye. La précision est gage de sérieux. Un acteur des Cent-Jours a fait ce récit.
C’est ce témoignage nourrit du feu des évènements que nous avons voulu donner à lire.

Voici un livre à la publication compliquée ! Plus que d’un livre parlons d’une audace, d’une sorte d’excessivité littéraire tout entière vouée à la cause d’une vérité qui dérange. En 1907, dans La 628-E8, l’un de ses livres, Mirbeau introduit trois chapitres consacrés à la vie de Balzac, à l’admiration qu’il lui porte et aux conditions supposées de sa mort. Et c’est ce dernier point qui effraya le petit monde littéraire du moment ! Car après un premier temps des plus classiques dans le traitement du personnage, historique et littéraire, qu’était Balzac ; Mirbeau se penche sur le décorum humain s’affairant autour du grand homme agonisant. Scandale pour certains balzaciens réputés. La fille de madame Hanska, principale accusée, s’émeut. Elle réclame, et obtient, le retrait des chapitres coupables. Ce n’est qu’après la mort de Mirbeau qu’ils reparaitront. Le temps a passé. Avec apaisement, nous pouvons, à présent, revenir à ce formidable texte. Il en ressort une extraordinaire exégèse de tout ce qui a pu s’écrire de critique ou d’encensant sur Balzac. Les plus grandes plumes y sont convoquées : Théophile Gautier, Léon Gozlan, Charles de Spoelberch de Lovenjoul.
C’est cette érudition vouée à la cause de l’auteur de la Comédie humaine que la polémique entourant les dernières pages du livre a masqué. Et pourtant, à bien relire ce texte, on ne peut que rester admiratif devant ses qualités, son style, sa fougue et ses assertions.

Sensible, femme gracile, Julie Rougerie est de ces êtres délicats sur qui s’abat, lâchement, la confusion. Grande lectrice, la jeune femme se plonge si intensément dans la Littérature qu’elle commence à croire en une improbable chose : l’héroïne de son roman préféré existerait bel et bien. Sa voisine, Nathalie Lesueur, serait cette femme que Julie épie, follement, nuit et jour jusqu’à l’irréparable. Comment Julie Rougerie en est-elle arrivée là ? Pourquoi commence-t-elle à épier le meilleure ami de sa proie, un fol projet pour conclusion triste à cette drôle d’histoire?

En 1858, quand paraît Histoire de Marie-Antoinette, le nom de Goncourt n’est encore qu’un balbutiement. Edmond n’a pas encore fait publier ses romans les plus célèbres. Ce n’est qu’après la mort de ce celui-ci, en 1896, que finira de paraître Le journal, œuvre témoignage d’une vie et de son siècle.
Naturaliste, l’œuvre des Goncourt, privilégie le document. Soucieuse de vérité, leur littérature réclamait une précision toute historienne. C’est très certainement là, dans l’œuvre préparatoire aux livres qu’ils rêvaient d’écrire, que les deux frères ont pris goût à l’Histoire.
Pionnière, la biographie qu’ils consacrent à Marie-Antoinette est résolument moderne. Cernant à merveille les complexités du personnage ; ayant compris l’ironie cruelle du destin de Marie-Antoinette : femme capricieuse, icône superficielle, égérie triste ; puis, pour finir, héroïne courageuse lorsque sonne le malheur ; les deux frères dressent un portrait nuancé de la souveraine. En décalage avec son temps, femme mal à l’aise à la cour, conseillère mal inspirée de son mari, Marie-Antoinette ne cessa d’être en décalage, vis-à-vis de ses contemporains, puis, plus tard, vis-à-vis de ses commentateurs.
Amoureux du personnage, au sens littéral du terme ; soucieux de réhabilitation ; inclinant, par idéologie, vers les thèses royalistes ; les frères laissent à la postérité un livre terriblement actuel. Femme maltraitée par sa propre naissance, fillette tout juste bonne à marier, reine légère, femme se sauvant par la maternité, héroïne suicidaire et suicidée, c’est ce portait que dresse les deux frères. À contre-courant des livres la faisant ange ou diablesse ; bien plus subtils que tous autres biographes avant eux, Edmond et Jules Goncourt révolutionnent complètement ce qu’il faut penser de ce personnage légendaire.