Mort précoce, penseur décisif, philosophe en rupture ; Spinoza cultiva les fulgurances en modernité. Inventeur de l’exégèse moderne, pionner en tolérance, c’est d’abord à la lumière de sa propre existence qu’il convient d’appréhender ses démonstrations en rationalité religieuse. Son verdict, implacable d’humanisme, lumineux d’intelligence ; moment d’exceptionnalité philosophique est simple tout autant qu’élaboré. Résumons-le, par sa conclusion : le fait religieux laissé aux commandes de notre devenir politique ne saurait apporter la concorde et la liberté. Pour Spinoza, tout est entendu, par l’étude des Religions, par l’exemple de leurs actions historiques : elles professent jusqu’à l’embrigadement bien plus qu’elles n’élèvent.
Pour que liberté se fasse, il faut à la politique se détacher des religions. Précurseur, l’auteur de l’Ethique, réclame l’instauration, pour de vrai, du fait laïc. Il poursuit même : pour que modernité advienne, il faut à cet Etat laïc les attributs de la Démocratie. Ainsi vivra la Liberté, par la concorde entre les façons de penser toutes aussi nombreuses qu’il y a d’hommes ; ainsi laissera-t-on prospérer l’audace intellectuelle de ceux que l’on voue, pour le moment, à l’excommunication, au retranchement. Démocratie réelle qu’engendre la Laïcité, avec, pour parachèvement le régime des Libertés. Triptyque philosophique indispensable à toutes modernités selon Spinoza. Démonstration géniale tout autant qu’universelle et moderne. Démonstration assurant à l’auteur de l’Ethique une sorte d’immortalité dont il convient, à travers ce texte, de relire les démonstrations.

Conteur de génie, écrivain aux talents profus, Dickens a investi tous les genres littéraires. Entre 1843 et 1848, il s’attèle, chaque année, à la rédaction d’un récit de Noel. Les Carillons sont ceux-là !! Loin de la simple fable, bien plus qu’allégorie littéraire qu’inspire l’esprit de Noel, Les carillons sont dénonciateurs, comme toujours chez Dickens. Lorsque paraît ce livre, Dickens, alors âgé de trente-deux ans, est déjà fort de plusieurs œuvres fondamentales : Oliver Twist, les aventures de M. Pickwick, Le magasin d’antiquités, Nicolas Nickelby, Barnaby Rudge,…. Les carillons n’en seront que plus habilement engagés et savamment écrits.
Dickens entend nous montrer que Noel est bien autre chose que la grande foire commerciale auquel l’esprit mercantile du grand siècle anglais l’abaisse. Là est, à coup sûr, l’évidente actualité de ce texte ; dans cette idée voulant que l’esprit de Noel aujourd’hui se meurt. Alors Dickens tranche : pour retrouver l’esprit de Noel, c’est vers la gaité des fêtes traditionnelles qu’il faut se retourner, le « petit peuple » continuant d’y voir ce bel instant de partage à l’entraide réconfortante.
Les carillons sont une ode à l’espoir qu’inspire l’esprit de Noel. On nous y narre le quotidien d’un vieux porteur intègre. Toujours là, sous le beffroi lugubre d’une église londonienne, l’homme y patiente, dans l’angoisse, parfois l’espoir : il y attend le travail, l’attention, l’empathie des autres. Texte de combat narrant la dure existence d’un homme qu’on ne voit pas, Les carillons sont une apologie du besoin en justice que réclame l’inhumaine société d’alors. Il s’agit ici, pour le grand écrivain, d’affirmer le bienfondé d’un droit minimum, celui des pauvres ; Dickens n’en finissant jamais de plaider pour leur pleine et entière dignité.

Luke, enfant fragile, semble dangereusement attiré par le mal. Gary et sa femme Margareth ont bien tenté de renouer le dialogue avec leur fils, mais Luke s’en moque. En lui bouillonnent des fantasmes atroces : il se voit assassin, il s’espère enfin venger, de la pire des façons. On s’active autour de lui, et pourtant Luke semble vouloir rester sourd aux avertissements lui demandant la retenue. Quel terrible projet prépare cet encore enfant ? Gary et Margareth ont-ils raison de penser au pire le concernant ? Et si ce qui tourmentait leur fils n’était qu’un banal coup de blues s’expliquant par le départ pour l’université de son frère ainé ? Naviguant entre la crainte et le désespoir, Gary et Margareth feront tout pour sauver leur fils : en vain, ou presque !! Car ce que projette Luke est une atrocité qui ne pouvait se prévoir.

Pièce maîtresse, monument en maturité littéraire dans l’œuvre de Trollope, Les tours de Barchester, est incontestablement le roman le plus abouti du cycle des Chroniques de Barsetshire. Maniant le particulier à des fins universelles, Trollope y raconte l’Angleterre rurale du premier XIXème siècle. Riche, dense, précis, exhaustif en détails, le style de Trollope y est confondant de réalisme. C’est une époque, toute une sociologie ou presque qu’il met à la description. Multipliant les intrigues pour nourrir une narration complexe, Trollope met essentiellement en scène une opposition dans ce livre. L’épouse du nouvel évêque, l’ambitieuse Miss Proudie, se rêve en régente. Entre intrigues et faux-semblants, elle fait tout pour faciliter l’avancement de son candidat pour l’investiture à venir au poste de directeur de l’Hospice de Hiram. Le chapelain, Mister Slope s’y oppose : s’en suivra une lutte subtile et discrète entre les deux protagonistes. Dans une Angleterre en plein enrichissement, une époque hypocrite, corrompue et conservatrice pour toile de fonds, cette lutte est bien plus qu’anodine. Trollope, maniant sous-entendus et ironie, y dénonce à merveille les tares morales de l’époque victorienne, montrée comme jamais dans toute sa violence contenue. C’est, in fine, ce qui fait des Tours de Barchester l’un des meilleurs romans anglais jamais écris.

Le Marat révolutionnaire, l’homme haranguant, le politicien combattant, ce sont là les images qui nous restent du personnage. Mais avant cela, avant la Révolution, il y eut Marat l’homme de révolte, le théoricien de ses refus. Bien que scientifique de formation, Marat a très tôt fait d’écrire. De tous ses écrits prérévolutionnaires, il en est un qui condense toute sa pensée, c’est Les chaînes de l’esclavage. Tour à tour historien, théoricien du droit, précurseur des questions fiscales, philosophe du politique, Marat fait montre dans ce texte d’une capacité d’analyse proprement remarquable. Ses intuitions y sont lumineuses. C’est toute la révolution s’annonçant, celle qui se déclenchera quinze ans après qu’il en eût écrit l’inéluctable avancée, que Marat prophétise. Sa démonstration court, débouchant sur des conclusions sans appel, comme toujours avec notre homme. Interrogation sur le rôle de l’Etat, ode à l’esprit libertaire, proclamation des nécessités de la rébellion citoyenne : l’homme tranche, il s’engage… résolument. Précurseur des grandes théories anarchistes du XIXème siècle, Marat fait histoire, avant même que celle-ci ne le fasse. Ajoutons que ce livre comporte également deux autres textes : Tableau des vices de la constitution anglaise ; ainsi que Marat par lui-même, une autobiographie de l’auteur.

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant, n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse. C’est sous ce nom que Maupassant écrira des dizaines de nouvelles, essentiellement destinées au Gil Blas. Or Maufrigneuse n’est pas un nom inventé, c’est un personnage balzacien. Dans l’énorme réquisitoire des beautés et vilénies, qu’est la Comédie Humaine, la Duchesse de Maufrigneuse incarne le portait type de la croqueuse de fortune. Femme habile se jouant des évènements politiques pour expliquer les revers de fortune qu’elle inflige, Diane de Maufrigneuse est une vénale qui s’assume ; elle est cynique par adéquation avec son époque. Gageons que Maupassant n’a pas choisi ce pseudonyme par hasard. Dans ces nouvelles balzaciennes, il se montre génialement lucide, imitant en cela le grand Balzac. Le décor qu’il dresse de son époque, des hommes, des circonstances est tout à la fois glaçant, lucide, fataliste, mais surtout empli d’espoir.
Vous trouverez dans ce tome les nouvelles suivantes : Lui ?, La fenêtre, Le mal d’André, La moustache, Enragée ?, Les caresses, Le cas de Md Lumeau, L’ami patience, La Martine, L’enfant, L’odyssée d’une fille, Humble drame, La confession de Théodule Sabot, Au bord du lit, Le vengeur, Décoré !, Le père, Un sage, La farce (Mémoires d’un farceur)

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant, n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse. C’est sous ce nom que Maupassant écrira des dizaines de nouvelles, essentiellement destinées au Gil Blas. Or Maufrigneuse n’est pas un nom inventé, c’est un personnage balzacien. Dans l’énorme réquisitoire des beautés et vilénies, qu’est la Comédie Humaine, la Duchesse de Maufrigneuse incarne le portait type de la croqueuse de fortune. Femme habile se jouant des évènements politiques pour expliquer les revers de fortune qu’elle inflige, Diane de Maufrigneuse est une vénale qui s’assume ; elle est cynique par adéquation avec son époque. Gageons que Maupassant n’a pas choisi ce pseudonyme par hasard. Dans ces nouvelles balzaciennes, il se montre génialement lucide, imitant en cela le grand Balzac. Le décor qu’il dresse de son époque, des hommes, des circonstances est tout à la fois glaçant, lucide, fataliste, mais surtout empli d’espoir.
Vous trouverez dans ce tome les nouvelles suivantes : Le(s) remplaçant(s), Les sabots, M. Jocaste, Auprès d’un mort, Deux amis, En mer, Réveil, L’homme-fille, Mademoiselle Cocotte, Les bijoux, Saint-Antoine, Le condamné à mort, La reine Hortense, Une surprise, Le pain maudit, La mère aux monstres, La serre.

Recueil de six nouvelles pour autant d’auteurs différents, Les soirées de Médan est un livre né sur les souvenirs de la guerre franco-prussienne de 1870. Là s’y croise ce qu’on appellera plus tard « Le cercle de Médan » : Emile Zola, Guy de Maupassant, Léon Hennique, Henri Céard, Joris-Karl Huysmans et Pierre Alexis. Six hommes aimant à se réunir dans la maison de Médan que Zola possédait près de Poissy. De l’aveu même de Zola, il s’agissait à travers ce recueil de « s’amuser », tout en faisant, cependant, acte de rébellion littéraire. Manifeste naturaliste ambitionnant d’offrir une vision de la guerre de 1970 la plus éloignée possible des conventions esthétiques et patriotiques en cours, Les soirées de Médan, provoqua un vrai scandale à sa publication du fait de ces audaces de formes.

Recueil, Yvette, regroupe six nouvelles, toutes écrites sur le début de la décennie 1880 par Guy de Maupassant.
La première de ces nouvelles, Yvette, a pour personnage principale une femme sur qui le destin s’acharne. Yvette est prioritairement une nouvelle sur le sort tragique des femmes dans la France de la fin du XIXème. C’est l’histoire d’une jeune fille qui toute sa jeunesse durant a vu sa mère, la pseudo marquise Obardi, se perdre dans les humiliations de sa situation de demi mondaine.
En âge de séduire, Yvette comprend que son sort la voue, très certainement, au même métier que sa mère.
Effrayée par un tel avenir, elle tente de se suicider, mais échoue à mourir.
Cruel jusqu’au bout, le destin l’a fait alors atterrir entre les bras de Servigny, souteneur sans scrupule, qui avait des vues sur elle depuis longtemps déjà.
Les autres nouvelles du recueil sont Le retour, L’abandonné, les idées du colonel, Promenade, Mohammed-Fripouille, Le garde, et Berthe.

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant, n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse. C’est sous ce nom que Maupassant écrira des dizaines de nouvelles, essentiellement destinées au Gil Blas. Or Maufrigneuse n’est pas un nom inventé, c’est un personnage balzacien. Dans l’énorme réquisitoire des beautés et vilénies, qu’est la Comédie Humaine, la Duchesse de Maufrigneuse incarne le portait type de la croqueuse de fortune. Femme habile se jouant des évènements politiques pour expliquer les revers de fortune qu’elle inflige, Diane de Maufrigneuse est une vénale qui s’assume ; elle est cynique par adéquation avec son époque. Gageons que Maupassant n’a pas choisi ce pseudonyme par hasard. Dans ces nouvelles balzaciennes, il se montre génialement lucide, imitant en cela le grand Balzac. Le décor qu’il dresse de son époque, des hommes, des circonstances est tout à la fois glaçant, lucide, fataliste, mais surtout empli d’espoir.
Vous trouverez dans ce tome les nouvelles suivantes : Suicides, Jadis, Histoire corse, Un réveillon, Pétition d’un viveur malgré lui, Le Gâteau, La bûche, Mots d’amour, Souvenir, Marroca, Le saut du berger, Le lit, Mademoiselle Fifi, Vieux objets, L’aveugle.

C’est un peu par hasard que l’infirmière Mercy Merrick, anglaise de nationalité, se retrouve sur le front franco-prussien pendant la guerre de 1870. Car la vie de Mercy est ainsi faite : elle vagabonde d’imprévus en coups du sort depuis qu’elle est orpheline. Passée par des emplois de domestique, par la mendicité et par la prostitution, Mercy est une femme que la vie accable. Et pourtant c’est lorsque la malchance se tourne vers quelqu’un d’autre que Mercy comprend que la vie peut enfin lui sourire. Car sur le front, pendant un bombardement allemand, une grande bourgeoise anglaise meurt tout à côté de Mercy.
Persuadée que le bombardement a été fatal à miss Roseberry, Mercy usurpe donc l’identité de cette dernière afin de se faire embaucher chez Lady Janet Roy.
Et si la vraie miss Roseberry n’était pas morte qu’arriverait-il à Mercy ?
Entre les coups du sort, les convenances bourgeoises et les apparences de l’élévation sociale, Collins navigue subtilement pour produire l’un de ses meilleurs romans.

Commencé comme une biographie à mettre en préface à une nouvelle traduction des œuvres de l’auteur anglais, William Shakespeare est une incarnation lumineuse du génie hugolien. Car le cadre restrictif de la préface a bien vite emprisonné la fougue de l’auteur des Misérables. A un tel auteur il fallait bien plus qu’une préface alors Hugo s’enflamme, Hugo s’emporte. Et sur plusieurs centaines pages le voilà partisan du Romantisme et défenseur du génie de Shakespeare. Et l’emportement est fort !! Pour l’incarner, Hugo fait montre d’une érudition proprement effrayante. Il a tout lu de ce qui pourrait expliquer l’inspiration de Shakespeare. Et tout y passe des influences bibliques aux inspirations hellénistes de l’auteur d’Hamlet. Mais Shakespeare, c‘est aussi un héritage, alors Hugo porte sa réflexion jusqu’à la critique des contempteurs du génie de Stratford-upon-Avon.
William Shakespeare est ainsi bien plus qu’un simple livre. C’est une ode au génie shakespearien et à son humanisme. C’est aussi une défense remarquable d’un art nécessairement engagé et engageant. Hugo atteint des immensités stylistiques dans ce texte en forme d’éloge à l’adresse de ceux qui, comme Shakespeare, sont de « grands hommes » du simple agissement d’une plume sur du papier.